Коммунальная квартира: Очерки Communal Living in Russia: Essays
Коммунальная квартира: Грязь и чистота Communal Apartments: Clean and dirty
Краткое описание Summary
В разных культурах грязь и чистота понимаются по-разному. Что скрывается за беспорядком и грязью, которые мы часто наблюдаем в коммунальных квартирах? Practices and notions of cleanliness vary across cultures and communities. How do we understand the mess and dirt we see in many images of communal apartments?
Транскрипт Translation of the Russian Transcript
Посетители сайта могут быть подчас шокированы видом некоторых особенно грязных, захламленных или обшарпанных мест в коммуналках. В клипах и на многих фотографиях видны стены с облупленной краской, осыпающейся штукатуркой, пятнами сажи, проглядывает потертый линолеум, просматриваются покрытые грязно-жирным налетом плиты, раковины и иные поверхности. Особенно сильно перепачканными кажутся стены и полы туалетов, хотя унитаз может быть и чистым. Слои грязи скапливаются в кухне вокруг электрических розеток, на трубах и всяческих горизонтальных выступах и в других местах, куда попадают пар, жир и пыль.

В голову приходит несколько возможных объяснений этому: живущих здесь людей грязь не беспокоит; люди бедны и не имеют возможности поддерживать жилище в надлежащем состоянии; в условиях многонаселенности, когда пространство и оборудование используются так интенсивно, можно соблюдать лишь минимальный уровень чистоты; никто не воспринимает эти места общего пользования как "свои" и не чувствует себя ответственным за их состояние; выходящая из строя и не ремонтируемая инфраструктура (крыши, стены и особенно трубы) вызывает и внутри квартир проблемы, с которыми жильцы справиться не в состоянии. Можно найти и еще множество объяснений, но как нам узнать, какое или какие из них верны? А может быть, не совсем правильны исходные предпосылки, лежащие в основе подобных объяснений?

В своей классической работе «Чистота и опасность» (Purity and Danger) антрополог Мэри Дуглас красноречиво призывает пересмотреть доминирование в антропологии функциональных объяснений грязи и гигиенических обычаев и утверждает, что отношение к чистоте и грязи является частью высокоструктурированных культурно-специфичных систем соблюдения и поддержания порядка — систем, куда включены люди, вещи, пространственные локусы, стереотипы поведения в различных сферах жизни. Наблюдения за тем, как именно жильцы коммунальных квартир классифицируют отходы (грязь, хлам, мусор и пр.) и как с ними обращаются, как поддерживают различные пространства и предметы в «чистом» состоянии, столько же говорят о логике социальных категорий и ценностей, сколько о фактических трудностях жизни в коммуналке.

Многие, возможно, с некоторой брезгливостью отнесутся к тому, что ярко-желтый детский стульчак висит на кухонной стене рядом с раковиной, как на этой фотографии и в клипе "Итальянское блюдо «saltimbocca»". У тех, кто вырос, имея в доме полноценную ванную комнату, может вызвать отвращение тот факт, что люди чистят зубы и моют руки или голову в кухне над раковиной. Согласно теории Дуглас, подобная реакция исходит из представлений об осквернении на близком расстоянии — в данном случае убежденности в том, что стульчак рядом с раковиной или гигиенические процедуры с человеческим телом под кухонным краном загрязнят находящиеся неподалеку пищу или посуду. Все это можно рассматривать в рамках логики микробов и инфекции, но можно попытаться найти этому какое-то другое, более символическое объяснение.

Чтобы увидеть, насколько относительны идеи о чистоте и бактериях, давайте подумаем, например, о том, что если американские подростки спокойно бросают свою «грязную» одежду на пол, то многие русские осудят такие действия: зачем бросать на (грязный) пол рубашку или штаны и еще больше загрязнять их? (Однако, как видно в клипе «Лестница» (видеоэкскурсия 1), Илья все-таки невозмутимо реагирует на то, что его ребенок поднимает автомобильную свечу зажигания на грязной лестнице). Даже в коммуналке, где не связанным родством жильцам трудно требовать друг от друга соблюдения чистоты, редко кто будет ходить по квартире в уличной обуви: на фотографиях и в клипах мы видим, что люди носят тапочки. В рамках культурно-специфичных систем у всего есть свое надлежащее место — на надлежащем расстоянии от других вещей — и свое надлежащее употребление. Именно нарушение таких систем и порождает чувство брезгливости, а не что-то «грязное», изначально присущее тем или иным действиям или предметам.

Some visitors to this site may be struck by photographs or scenes from video excursions showing spaces in communal apartments that seem especially dirty, messy, or shabby. There are many images of peeling paint, crumbling plaster, walls scorched with soot, worn linoleum, and stoves, sinks, and other surfaces encrusted with grease and grime. Lavatory walls and floors seem especially grubby, even though a toilet itself may be clean. Layers of crud accumulate around electric outlets, on kitchen pipes and wall moldings, and other places that are exposed to steam and oil and dust.

These images suggest a number of possible explanations: that people are indifferent to filth; that they are poor and haven't the resources to maintain their residences; that it is hard to manage all but the most minimal level of cleanliness in such crowded conditions, where all equipment and space is exposed to far too much use; that nobody feels "ownership" for shared spaces; that decaying and ill-maintained infrastructure (roofs, walls, plumbing in particular) lead to disintegration of spaces that most people who live in communal apartments are not capable of dealing with. There are many other possible interpretations. How do we know which of these or which combination of these explanations is correct? Is it possible that some of the assumptions behind such explanations are not quite accurate?

In her classic theoretical work Purity and Danger, anthropologist Mary Douglas eloquently argued against the dominance of functional explanations of dirt and practices of hygiene, insisting instead that patterns of cleanliness and dirtiness are part of highly structured cultural or local systems for observing and maintaining an order among persons, things, spaces, practices, and realms of life. Observing ways that people classify and manage waste (or filth, rubbish, detritus, contaminants) and the practices through which they maintain clean spaces or objects reveals as much about the logic of social categories and values as it does about the practical constraints of communal living.

Many viewers might find it mildly repulsive to hang a bright yellow child's toilet seat on the wall of the kitchen, near a sink, as seen in this photograph and in the clip "Cooking Saltimbocca." The notion of washing hands, hair, or brushing teeth in a kitchen sink may seem disgusting to those who've grown up with fully-equipped bathrooms. Douglas's model asserts that such a reaction emerges from social ideologies about contamination through proximity—here for instance suggesting that toilet or body-cleaning functions contaminate food or dishes in the kitchen. We can think about such things through germ-logic or seek a more symbolic explanation.

To show how relative ideas about cleanliness and germs are, however, let's consider that while most American teenagers think nothing of throwing their "dirty" clothing on the floor, many Russians would be shocked by this behavior: why contaminate your shirt or pants further by putting them on the (dirty) floor? (Ironically, in contrast, Ilya reacts calmly when his little boy picks up a spark plug from the dirty stairwell shown in this clip.) Even in a communal apartment, where it is hard to control the dirt that unrelated persons create, people would rarely walk in street shoes within the apartment, instead wearing slippers as we see in a number of photographs and videos. In cultural systems, things have their proper places, their proper uses, and their proper proximity to other things. Revulsion comes from violation of these systems rather than from something "dirty" inherent in practices themselves.

For credits, copyright, and contact information please see the "About" page at Communal Living in Russia: A Virtual Museum of Soviet Everyday Life, http://russlang.as.cornell.edu/komm/.